Certes, jadis, les morveux enfants allaient à l'école sans discuter, y apprenaient bêtement à lire en utilisant une méthode syllabique éprouvée depuis des millénaires, découvraient les joies de l'écriture et les douleurs du calcul en passant par les tables de multiplication, la division euclidienne, la preuve par neuf et la règle de trois. Parfois, ils se prenaient un coup de règle sur les doigts quand ils écrivaient des bêtises de façon illisible ou papotaient avec le voisin au lieu d'écouter. Et cette école, surannée, terrible, vieillotte, produisait aussi bien des politiciens que des boulangers, sachant lire, écrire et compter correctement.

Il fallait y penser : après l'École des Fans, voici l'École du Flan où tout le monde a entre 15 et 20 sur 20, ou une gommette verte, ou une image de footballeur célèbre, ou un tatouage Malabar. On se prend à imaginer les copies de philosophie de terminale avec une gommette verte ornementée d'une appréciation sur le mode « Bel effort Mathis – pense à barrer tes T la prochaine fois et essaye d'écrire bien droit sur la grosse ligne ».